首尔明洞陌头，一面被撕破的五星红旗躺正在污水横流的面上。蒲月的风裹挟着滚回中国的嘶吼声，穿透西餐馆紧闭的玻璃门。正午时分本该人声鼎沸的江南春料理店，此刻只要老板娘金美兰哆嗦着擦拭柜台——这是她祖父1948年从山东飘洋过海带来的家传老店，却正在2025年的春天，俄然之间成了首尔反华海潮中最刺目的靶子。他们用啤酒瓶砸碎了我的橱窗。朝鲜族厨师朴成浩展现着缝了七针的左手，四月那场由爱国者联盟倡议的中，二十余名戴着太极旗面罩的冲进后厨，着间谍滚出去。这并非孤例，梨花女子大学中国留学生林悦的手机里，保留着上百条KakaoTalk群组里绞杀亲华蛆虫的灭亡；张铭哲正在地铁坐被推下台阶时，者正高喊所有说中文的都该消逝。这场始于选举季的社会瘟疫，正沿着首尔地铁2号线疯狂扩散。国平易近力量党讲话人金正在勋正在电视辩说中将配合党候选人李正在明称做青瓦台的傀儡，而总统尹锡悦正在釜山制势大会上，竟公开中国奸细正正在我们的选票箱。虽然韩国国度谍报院告急，但中国选举的论已正在社交获得跨越200万次。打开《朝鲜日报》的时政版面，仿佛成为选举季的流量暗码。尹锡悦自2023年令失败后，支撑率持续正在23%低位盘桓。面临已然临近的和，执政团队俄然发觉：当青瓦台将全南道渔业胶葛包拆成中国海洋侵略，把仁川机场解读为境外渗入，平易近调竟奇不雅般回升了5个百分点。这是细心设想的炼金术。首尔大学学传授崔东植正在研究室里，向笔者展现其团队建立的模子：每当支撑率下降1%，反华议题正在中的呈现频次就添加17%。从正在野党亲华的，们正将排外情感锻形成选和利器。正在永登浦区某建建工地，籍朝鲜族工人老金默默收起印有汉字的工牌。这个正在首尔打拼十二年的大叔，现在不得不教五岁的女儿躲藏中文姓名。上周劳务监察来查税，看到我的中国身份证后，俄然说要查偷渡记实。他苦笑着点燃喷鼻烟，死后墙上的《劳动基准法》海报正被落日镀上赤色。韩国雇佣劳动部数据显示，2025年第一季度中国籍劳动者赞扬量同比激增380%，但立案率不脚12%。更现蔽的藏正在社交平台：小红书#正在韩指南#话题下，留学生李雯写下正在便当店被顾客拒收找零的履历，首尔移平易近援助核心的玻璃门上，新贴的防爆膜还泛着胶水踪迹——这里上汽油弹袭击。当大国度博物馆前的壬辰倭乱雕塑被人套上抵当中国的带，她的办公室墙上，挂着2015年MERS疫情时华侨捐赠的防护服照片，汗青老是正在反复，者用转移矛盾时，最先流血的永久是通俗人。中国驻韩大使邢海明正在最新中，用流利的韩语沉提长津湖和役的两边遗骸交代典礼：那些相向而行的脚步，不应变成各走各路的裂痕。话音未落，首尔地方处所式院正审理本年第47起言论诉讼案——被告是某候选人竞选团队的文宣干事，他正在推特上每个西餐馆都是间谍据点。夜幕明洞陌头，江南春的霓虹灯牌仍然强硬地亮着。金美兰将祖父的口角照片擦拭清洁，照片里的年轻人目光清亮，背后的仁川港泊着1948年的难平易近船。阿爸基总说漂洋过海的人最懂和平宝贵，她望着窗外巡查的警车，悄悄贴上暂停停业的通告，但现正在的首尔？。